手术室门前的红色计时器
在二零零一年深秋时节的北京妇产医院，手术室门上那个红色的计时器，每跳动一下，就好似敲在了年轻丈夫的心上。他名为陈志远，在那年是二十八岁，双手紧紧攥着以至于发白，额头紧贴着冰冷的金属门框。晚上七点二十三分的时候，计时器猛地定格，一声响亮的啼哭从门缝里挤了出来。护士探出头面带微笑着说道：“母女平安。”那个红色的数字，后来被他写进了女儿的第一本成长日记当中，标注成为“我们家三口之家的起点”。
自那天过后，陈志远着手养成记录各类数字的习惯，女儿降临人世之际的体重为六斤八两，其身体长度是五十厘米，而这些均属于他最为看重的首批家庭数据。
幼儿园门口的翘首张望
陈志远在每天下午五点四十分，会因北京朝阳区光华路幼儿园传达室里挂钟的指针，而变得坐立不安。通常六点整时，他会准时出现在铁栅栏门外。隔着二十米远，在六十多个穿统一园服的孩子之中，能锁定那个扎着两个小揪揪的身影。女儿陈小禾总是第一个冲出教室，书包带子滑到胳膊肘。两只小手像小飞机一样张开扑过来，嘴里喊着“爸爸抱”，鼻尖上还沾着午饭的米粒。
去往家的途中要路过一个菜市场，陈志远会使她骑在自己肩膀上清点路边停放的自行车数量，从幼儿园直至小学一年级，这个数目由十七辆渐渐转变为三十二辆，女儿数数的速度也愈发快了起来。
出租车里的暴雨早晨
在二零一二年六月的某一个早晨，北京遭受了特大暴雨，崇文门路口的大屏幕红灯倒计时显示还剩下四十八秒，然而积水已然淹没了半个车轮，八岁的陈小禾坐在出租车后座，声音带着哭腔说道，司机叔叔，八点钟能不能抵达前门小学啊，迟到了名字要登上黑板报，妈妈林敏从包里取出纸巾擦拭她脸上的雨水，语气平静得如同在讲述一件小事，没关系，安全是首要的，作为学生，一辈子一次也不迟到也颇为无趣。
那天，她们迟到了十五分钟，陈小禾的名字实实在在地登上了黑板报。然而，放学回到家后，她在日记本上写下，“今天妈妈跟我讲的话，比不迟到更为重要。”。
身高体重计上的惊喜数字
在2016年的时候，进行小学毕业体检，于北京市东城区中小学卫生保健所那儿，在身高体重计的前面，十二岁的陈小禾把腰板挺直站了上去。待到电子屏幕跳出“184”这个数字的时候 ，身高是一米七二的爸爸陈志远以及一米六的妈妈林敏同时愣住了。林敏首先反应了过来，笑着拍手说：“咱们家出大高个了！”自那之后，每一回体检测量都变成了家庭大事。在初中三年里，在校运会记分牌上，陈小禾名字的后面跟过六个“第一名”，从跳高项目到八百米项目，几乎没有使得第一的位置被旁人占据过。
在机场出发口，航班信息屏显示着“CA123 北京—上海 正在登机”的那天，林敏看到女儿拖着行李箱去通过安检，当时屏幕上的时间恰好是早上七点十五分，她没哭，只是拍了张照片发给陈志远，还配文说：“数字又变了一个，我们的任务又完成一步。”。
午夜十二点的温柔提醒
走上高中之路阶段之后的陈小禾 ，其家之中出现了这么一个固定的场景。在每一天夜晚的十一点五十分 ，林敏的手机闹钟便会按照既定时间准时发出响声 ，紧接着她会端着一杯呈现出温热状态的牛奶把女儿位于卧室的门给推开 ，然后说道 “该进入休眠状态啦 ，在达到十二点钟之前务必要躺卧于床铺之上 ”。陈小禾老是头部都不往上抬一下地回应一句 “即刻即刻 ” ，然而这个所谓的 “即刻 ”一般而言会持续到凌晨一点钟。陈志远则是对另外一个数字更为上心：那便是自家停放小汽车的仪表盘数字。每一次林敏驾驶着汽车出门之时 ，他都会借助微信发送提示说道 “城市区域行驶速度不得超过六十 ” ，林敏给他回复一个显示白眼的表情 ，但是汽车行驶的速度确实会随之减缓下来。
有个让全家都操心的数字，是陈志远的体重。结婚时他一百四十斤。到女儿上初中时，他一百八十八斤。电子秤上的数字，每年都往上涨。陈小禾会在每个周日家庭聚餐时公开批评：“爸，你要是再不减肥，等我以后结婚，你就抱不动我上婚车。”这话比任何减肥药都管用，三个月后，陈志远瘦了十五斤。
数字标记的喜怒哀乐
整个青春被这些闪耀的数字串联起来的是陈小禾，六百三十七分从高考成绩单上跳出来之际，全家人正在三亚度假，林敏于海景房的阳台上尖叫了一声，隔壁房间的住客还以为发生了什么事情，而陈志远却把那张数学考了八十九分的月考卷子贴在了冰箱上，旁边用磁铁压着一张纸条写着失误越大成长越快，每年除夕夜的新年倒计时是他们家雷打不动的仪式，三个人挤在客厅沙发上盯着电视屏幕从十数到一，然后互相拥抱道新年快乐。
数字对他们的争吵、和解、欢笑以及眼泪做了标记，在陈小禾十八岁生日的那一天，陈志远送给她一个用来存储的U盘，这个U盘里存着一个Excel表格，表格从2001年10月23日晚上七点二十三分起开始记录，记录的数据是陈小禾十八年来的每一次重要信息，其中包括第一次说话是一岁零三个月时、第一次走路是一岁零五个月时、换第一颗牙是六岁整时。
2050年时的北京，四十九岁的陈小禾把自己的手机家庭群给打开了，手机屏幕之上跳出了一个数字“1”，从这个数字里传出来的是八十一岁母亲林敏的声音，母亲说道：“儿子，你今天这一天过得情形是怎样的？”紧跟着数字“2”开始闪闪发亮，传出来的是父亲陈志远的声音,那声音依旧是有着十足的“爹味”，父亲问：“你昨天加班一直到了几点？千万别觉得你都五十岁了就不需要我们再来操心过问了。”陈小禾朝着手机露出了笑容，用语音进行回复，讲道：“有点晚，不过没什么关系！”那些不停闪耀的数字，记载下了他们一家人的一辈子，而且还将会继续保留下去。
这里被读到的你之人，可还记得自身生命里最为重要中的那个数字究竟是什么，欢迎于评论区之中分享你个人的经历故事，点赞以便让更多数量的人能够看到这些平凡但又具备闪光性质的时刻。
